Messaggi Popolari
Vivere con una madre psicotica: la gente era dispiaciuta dopo la sua morte, non quando era malata
Non devi essere malato di mente per soffrire lo stigma associato alla malattia mentale.
di Lori Schafer
Non devi essere malato di mente per soffrire lo stigma associato alla malattia mentale.
So tutto al riguardo. Mia madre è diventata psicotica quando ero un adolescente. Potrebbe non aver mai saputo come il mondo ha visto lei - o me - dopo quello. Ma l'ho fatto.
Puoi immaginare com'era vivere in una piccola città con un genitore con una grave malattia mentale. Probabilmente non c'era nessuno che non lo sapesse. Le delusioni di mia madre non le permettevano di sedersi tranquillamente a casa dove nessuno si sarebbe accorto della sua malattia. Credeva che qualcuno stesse aspettando di attaccarmi nella mia scuola, e alla fine in qualche modo ha convinto il consiglio scolastico a permetterle di frequentare le lezioni con me.
Non puoi criticare le sue motivazioni. Inoltre, all'epoca, lo consideravo un miglioramento. Prima di allora, mi aveva rimosso del tutto da scuola.
Sembra quasi divertente ora. In realtà, ovviamente, niente avrebbe potuto essere più umiliante che essere quella ragazza con la madre pazza. C'era qualcosa di molto strano nell'incontrare qualcuno dopo la lezione – ogni lezione – e farla diventare mia madre. C'era qualcosa di ancora più bizzarro nell'essere confrontato con estranei ridacchianti in quei rari momenti in cui mi trovavo da solo.
Ehi, non sei quella ragazza la cui madre ha i capelli verdi e viene a scuola con lei?
Non è proprio verde, direi. Dovrebbe essere bionda; qualcosa è andato storto durante la colorazione.
Eppure era così che sarei stato conosciuto per sempre. Fino al giorno in cui sono scappata di casa, ecco chi ero: la figlia di Judy Green-Hair. Per certe persone, probabilmente lo sarò sempre.
Quello era il rovescio della medaglia. Anche le persone che mi volevano bene hanno cominciato a trattarmi in modo diverso a causa di quello che era successo a mia madre. Alcuni dei miei amici sono diventati cauti nel trattare con me; molti dei loro genitori, molto di più. Il loro atteggiamento non era irragionevole. Mia madre era pericolosa e imprevedibile; era naturale che le persone volessero evitarla.
albero con piccole foglie rotonde
È anche vero che alcune malattie mentali sono ereditarie e possono essere tramandate di generazione in generazione. Quindi non era del tutto irragionevole per loro chiedersi se anch'io avrei potuto un giorno soccombere alla sofferenza di mia madre.
Ho capito questo. Tuttavia, mi stancai molto presto di vedere ogni mia mossa, ogni mia azione valutata e rivalutata, come se tutto ciò che facevo potesse servire come conferma che anch'io ero pazzo.
La mia esperienza dell'adolescenza è stata tutt'altro che ordinaria. Ma per molti versi, ero ancora un adolescente medio che faceva cose mediocri - e stupide - da adolescente. Quando mia madre è stata operata ai piedi durante il mio ultimo anno, è stata costretta in casa per diversi mesi. Era il primo assaggio di libertà che provavo da un po' di tempo, e ho agito di conseguenza. Sono sgattaiolato fuori di notte. Ho saltato le lezioni per uscire con i miei amici. Ho bevuto e mi sono fatto uno stronzo. Ho fatto cose stupide di cui mi sono pentito. Chi non lo fa?
In qualsiasi altro adolescente, questi tipi di comportamenti sarebbero stati considerati normali atti di ribellione. Ma non per me. No, quando l'ho fatto, era una prova. Ero sano di mente o pazzo?
Ad esempio, quando sono finalmente arrivato al college, ho sperimentato le droghe. Niente di hard-core; niente di straordinario per una ragazzina che è sola per la prima volta. Mi è capitato di parlarne a un mio amico da casa in una lettera. Qualcuno che, per inciso, aveva già fatto molti più esperimenti di quanto avessi mai fatto io, o che avrei mai fatto.
Non avrei potuto essere più sbalordito dalla sua risposta. Mi ha scritto una lunga conferenza sul mio comportamento negli ultimi anni e mi ha messo in guardia contro l'uso di altre sostanze ricreative.
Come hai potuto essere così stupido? E se fosse quello che ha fatto impazzire tua madre?
Ero così arrabbiato che ho risposto con una lettera contenente l'indirizzo del mittente di un manicomio e una descrizione dettagliata di come stavano andando i miei corsi di cestaio.
L'ultima risata è stata su di me, però. Sembra che le persone fossero così pronte a credere che fossi andato fuori di testa che hanno completamente perso il sarcasmo della mia missiva. In cambio, ho ricevuto risposte delicate da altri amici che mi auguravano una pronta guarigione.
Le condizioni di mia madre non sono qualcosa che ho pubblicizzato nel corso degli anni. È difficile spiegare una cosa del genere. Ed è meglio non provare.
Perché le persone ti pensano in modo diverso, quando lo sanno. Considera le mie circostanze. Mia madre era violenta e irrazionale. Vivevo in uno stato di paura costante e, dopo aver lasciato casa, vivevo nella mia macchina. Sarebbe stato pazzesco aspettarsi che fossi felice e ben adattato. Eppure nessuno mi ha mai guardato e ha detto: Tutto considerato, sta andando abbastanza bene.
Tutto considerato, stavo andando abbastanza bene. Mi sono fatto strada nel mondo senza l'aiuto di nessuno, il che è un risultato di cui nessuno dei miei amici più sani di mente potrà mai vantarsi.
Eppure c'era ancora chi tirava un sospiro di sollievo quando diventavo abbastanza grande da non potermi rivelare schizofrenico. Tutti quegli anni di osservazione, attesa e valutazione erano finalmente giunti al termine.
Non riesco a immaginare cosa significhi essere veramente malati di mente. Ma so come il mondo tratta quelli che lo sono, e non è carino. In effetti, è proprio per questo che le persone come mia madre non vengono mai curate. Chi vorrebbe mai ammettere di avere un problema se sapesse quanto severamente sarebbero stati giudicati per questo?
Mia madre è morta nel 2007. Non devo più equivocare quando le persone mi chiedono di lei.
È morta, dico semplicemente.
La gente è dispiaciuta. Immagino che sia carino, che siano dispiaciuti che mia madre se ne sia andata.
Ma perché nessuno si è mai dispiaciuto quando ho detto che era malata?
Lori Schafer è una scrittrice di prosa seria e umoristica erotica e romantica. I suoi flash fiction, racconti e saggi sono apparsi in numerose pubblicazioni cartacee e online e attualmente è al lavoro sul suo terzo romanzo. Il suo libro di memorie, On Hearing of My Mother's Death Six Years After It Happened: A Daughter's Memoir of Mental Illness, è stato pubblicato nel novembre 2014; è ora disponibile per il pre-ordine Kindle. Puoi scoprire di più su Lori visitando il suo sito web all'indirizzo http://lorilschafer.com/ .