Nel gennaio 2009, una serie drammatica per adolescenti ha preso il controllo della Corea del Sud. Boys Over Flowers era una storia in stile Cenerentola di una ragazza meno privilegiata ma esuberante che si iscrive a un'accademia elegante, dove incontra F4, un gruppo di quattro ragazzi che governano la scuola. La trama era semplice: i ragazzi incontrano la ragazza ed emerge un triangolo amoroso. Era banale come sembra, ma nulla poteva prevedere il tipo di risposta che ha generato non solo nel suo paese d'origine, ma in Giappone, Cina, Thailandia, Vietnam, Singapore e Filippine. Quando lo spettacolo si è concluso a marzo, la sua popolarità si era diffusa in luoghi lontani come Gangtok nel Sikkim, dove due ragazze hanno sentito le increspature di Hallyu o dell'onda coreana.
I fan di Aizawl, nel Mizoram, sorreggono telefoni e cartelloni durante un concerto di IMFACT. (Fonte: KCCI) Era come un virus e l'intera scuola l'ha preso, dice Roshni Pradhan, 20 anni, uno studente del Manipal College of Physiotherapy. Ricorda come un CD piratato dello spettacolo abbia fatto il giro della scuola, convertendo gli studenti durante la notte in fan evangelici che hanno iniziato a condire casualmente la loro conversazione con frasi coreane: chincha (davvero), aish (oh no!), aaniyo (no), chingu (amico) e, naturalmente, saranghae (ti amo). I drammi coreani hanno anche colonne sonore originali. Sono diventato un fan degli attori principali, che sono anche cantanti. Ho iniziato ad ascoltare i loro album e ne sono rimasto affascinato, dice Pradhan. Così era l'intera scuola e, di conseguenza, i quartieri di Gangtok, dove intere famiglie si riunivano per guardare i drammi coreani sulla TV via cavo con sottotitoli in inglese.
Ma per Mahima Gurung, Boys Over Flowers e K-pop erano più che intrattenimento: le hanno cambiato la vita. Ho vissuto in un ostello tutta la mia vita ma non avevo molti amici. Ero timido e sovrappeso. Dopo aver visto drammi coreani e video K-pop, sono uscito dal mio guscio. Ho iniziato a fare esercizio, ho colorato i capelli. Ma soprattutto ho trovato nuove amiche, altre ragazze con cui condividere la mia passione per la cultura pop coreana, racconta la diciannovenne che studia geologia al Sikkim Government College di Tadong.
Se non fosse stato per i loro esami, sia Pradhan che Gurung avrebbero partecipato al primo concorso regionale K-pop a Gangtok che si è svolto l'1 luglio. Tuttavia, quel venerdì, si sono uniti a oltre 1.000 fan che erano accorsi a Manan Bhawan, l'edificio della segreteria per guardare IMFACT, una boy band coreana esordiente, che avrebbe anche giudicato il concorso.
La boyband prima del loro spettacolo a Gangtok. (Fonte: foto Express di Rinchen Dorjee Lepcha) Una vista a 360 gradi e quello che avevi era in stile Oppa Gangtok. Ragazze come Pradhan e Gurung avevano modellato il loro look su Girls Generation: capelli lisci come il poker che sfioravano camicette pastello abbinate a jeans; giacche in finta pelle, capelli biondi e uno sguardo disinteressato: quelle ragazze stavano portando a casa l'atmosfera del rapper CL, la donna più cattiva del K-pop. I ragazzi erano tutti BTS ed EXO però - blazer da football americano, magliette a maniche corte fantasia, jeans attillati - perché, tipo, potresti nominare altre boy band che sono più calde di loro oggi?
All'interno, le ragazze tenevano le braccia sopra la testa a forma di M, o univano i pollici e gli indici per fare segni cardiaci, e mentre IMFACT eseguiva un salto coordinato sul palco, le loro urla raggiungevano il culmine. L'isteria ha travolto la sala quando i gruppi di ballo in competizione si sono formati per Dope and Fire dei BTS; gli adulti che sorvegliavano i loro reparti sembravano storditi e imbarazzati in egual misura. Ai giovani fan, molti dei quali avevano viaggiato da Manipur, Nagaland e Mizoram, non importava. Per quanto li riguardava, era la notte più bella della loro vita.
quali sono le classi di animali?
Cosa gli è piaciuto così tanto del K-pop? Tutto, dicono Pradhan e Gurung all'unisono. Euphoria ha ridotto il loro vocabolario a fantastico e sorprendente, ma quando si tratta di K-pop, ha perfettamente senso.
Cosa rende il K-pop diverso dal pop occidentale? Non molto, considerando quanto sia derivato il suono, che prende in prestito pesantemente dall'R&B, dall'hip-hop americano tradizionale, dalla trap e dai tropi dell'Euro-dance. Ma un video musicale K-pop? È come una bevanda energetica con più gusti. Un sorso e sei trasportato in un universo ad alta definizione, Technicolor dove persone eternamente giovani con gambe per giorni sono vestite all'ultima moda, l'acconciatura più nuova che incornicia i loro delicati volti bianchi, mentre ballano e cantano di amore, crepacuore, amicizia ed essere giovane. Ogni album è basato su un concetto; quindi, a volte si preoccupano dell'amore, a volte no, a volte la vita è una droga, altre volte sono stanchi e vogliono liberarsi. Una cosa è certa: non solo hanno un bell'aspetto, sono anche spettacolari.
Gli artisti coreani sono carini, eleganti e così diversi da quello che vediamo sulla TV indiana, dove tutto è saas-bahu. C'è solo romanticismo e divertimento nei loro spettacoli o canzoni, dice Gurung, il cui guardaroba nuovo e migliorato include jeans consumati e maglioni dai colori vivaci per abbinarsi ai suoi capelli ombre. Aveva tirato giù le foto delle band e del suo vero amore, il rapper 23enne Chaneyol, dalla faccia da bambina degli EXO, dalle pareti della sua stanza a causa degli esami, ma sono tutti nella sala comune. Ci sono segni di rossetto e cuori disegnati con inchiostro rosso sui poster e molte risate mentre Gurung e Pradhan ci mostrano in giro: questo è un tipo di amore vertiginoso ma con poca realizzazione in vista.
grande scarabeo nero in casa
Roshni Pradhan (secondo da sinistra) e Mahima Gurung (terzo da sinistra) e i loro amici fanno segni di cuore davanti al loro santuario K-pop. (Fonte: foto Express di Rinchen Dorjee Lepcha) Pradhan ha imparato da sola un'infarinatura di coreano, usa la sceneggiatura coreana sul suo profilo Facebook, segue Oh Se-hun da EXO su Instagram e ha stretto amicizia con fan a Singapore e in Malesia che condividono il suo amore per tutto ciò che è K-pop. Eppure, sembra ammettere che non vivrà a lungo nella bolla dello zucchero filato. Sento che il corso della nostra vita è già stato deciso. Ci laureeremo tra qualche anno, troveremo lavoro. Voglio fare domanda alle agenzie di intrattenimento coreane, ma temo che il tempo sia passato, dice malinconicamente.
Mentre Gangtok è stato scelto come centro regionale del nord-est, il K-pop ha esercitato una maggiore influenza negli stati del nord-est - Mizoram, Nagaland e soprattutto Manipur - per un po' di tempo. Il K-pop è popolare in casa quanto la musica di Bollywood, se non di più, afferma Adane, vincitore del round Gangtok. Lo studente di 16 anni del Don Bosco College, Maram, Manipur, ha viaggiato per quasi tre giorni per esibirsi allo spettacolo. E mentre è diventata una fan del genere solo un anno fa, la storia d'amore di Manipur con la cultura pop coreana risale a 16 anni fa. Nel settembre 2000, il Fronte popolare rivoluzionario (RPF), ha emesso un divieto generale di hindi, compresi film e canzoni di Bollywood, per fermare la crescente indianizzazione del Manipur. La mancanza di canali di intrattenimento locali ha costretto le persone a guardare verso est.
Se vivevi fuori Manipur, potresti sintonizzarti per guardare Emperor of the Sea e A Jewel in the Palace, due popolari drammi coreani andati in onda su DD1 rispettivamente a luglio e settembre 2006. Boys Over Flowers ha gradualmente trovato la sua strada negli ostelli di Kolkata, Bangalore, Hyderabad e Chennai, lasciando molte giovani donne perdutamente innamorate dei ragazzi dei fiori coreani o dei metrosessuali. Gli uomini coreani sono descritti come sensibili quanto le donne. Va bene che piangano. Nei film e in TV indiani, gli uomini si presentano per lo più come tipi macho e privi di emozioni, afferma Aarcha Kumar, 21 anni, un appassionato di K-pop a Bangalore dal 2011.
Oggi il fandom del K-pop in India è quasi interamente online, specialmente su YouTube, dove le agenzie coreane pubblicano gli ultimi video musicali e i fan caricano le loro cover di canzoni popolari. Il numero di fan nel paese raggiunge diverse migliaia e sono sparsi nel nord-est, Delhi, Mumbai, Bangalore e Chennai.
I fan si fanno un selfie con i membri di IMFACT, una band K-pop, a Gangtok durante le finali regionali del concorso K-Pop India 2016. (Fonte: foto Express di Rinchen Dorjee Lepcha) Il fandom è composto principalmente da interpolazioni e da quelli appena usciti dall'adolescenza, ma non è limitato a loro. Ci sono fan del K-drama di tutte le età, ma non così per il K-pop. Questo non vuol dire che il genere non abbia qualcosa da offrire all'ascoltatore più esigente, afferma Vibha Barrow, 35 anni, editore di Scholastic India, che è un fan dal 2005. Mi è piaciuto quello che ho visto quando ho scoperto per la prima volta K-pop. È un genere visivamente molto accattivante in termini di coreografia e presentazione, così come gli idoli stessi. Ciò porta a un'ossessione per la pelle chiara, ma immagino che dobbiamo riconoscere che questo è un problema ubiquitariamente asiatico, dice.
Sono contento che non ci siano ancora limiti di età nel concorso, afferma Bharti Gupta, 29 anni, vincitore del round di Delhi e recente convertito al K-pop. Guardare questa piccola ragazza dell'India settentrionale cantare una canzone di Ailee, che parla di andare avanti dopo la fine di una relazione, con gusto e una pronuncia impeccabile è stata un'esperienza surreale anche per i 300 ascoltatori che avevano allagato il seminterrato del Centro Culturale Coreano India (KCCI) per vedere 22 atti competere per vincere un posto nelle finali di Chennai. Sento un legame con la cultura coreana, hanno un grande rispetto per le arti. So di non sembrare il tipico artista K-pop, ma il concorso è una grande opportunità per un fan indiano del K-pop di rappresentare il paese, dice Gupta.
È una connessione nata dalla casualità di un mondo cablato e connesso; la serendipità che fa cantare d'amore un giovane nella polverosa Delhi nella lingua delle strade di Seoul. Tuttavia, il K-pop non sarebbe stato qui se non fosse stato per un uomo.
foglie che sembrano acero

***
Avevo sentito di quanto fossero popolari i drammi coreani e il K-pop nel nord-est, ma il resto dell'India sembrava essere più consapevole della musica americana. Quindi, nel 2012, ho pensato che questa potesse essere una buona opportunità per mostrare la nostra cultura: perché non organizzare un concorso K-pop in India? ha detto Kim Kum Pyoung, direttore del Centro Culturale Coreano India (KCCI), mentre si fermava a chiacchierare allo spettacolo Gangtok. Questa finale regionale K-pop è stata di particolare importanza per lui: Cho Hyun, ambasciatore della Repubblica di Corea in India, era un ospite speciale. Non solo, ha anche invitato il Korean Broadcasting System (KBS) e i giornalisti coreani con sede a Delhi a coprire lo spettacolo.
Questa non era la prima volta di KBS in India per tracciare la sottocultura K-pop. L'anno scorso, la rete ha prodotto Dugeun Dugeun India (Fluttering India), un reality show televisivo con cinque dei ragazzi d'oro del K-pop: Kyuhyun dei Super Junior, Minho degli SHINee, Jonghyun dei CNBLUE, Sunggyu degli INFINITE e Suho degli EXO. La premessa era quella di introdurre il K-pop in India, ma dopo quattro episodi mal informati, per non parlare del razzismo al limite, lo spettacolo è stato cancellato. Questa volta, KBS ha l'opportunità di mettere le cose in chiaro.
Il 25 agosto 2012 si è svolto il primo concorso K-pop al KCCI di Delhi, un anno dopo che Pyoung ha assunto la direzione, a cui hanno preso parte solo una manciata di persone. Pyoung era stato avvertito. Hanno detto che la cultura coreana non funzionerà in India perché l'India ha le sue culture diverse e vibranti, ha ricordato. Ma ha insistito, aggiungendo più città ogni anno e portando il concorso a Dimapur nel 2014, Aizawl nel 2015 e ora a Gangtok. I vincitori dello scorso anno, Frozen Crew, un gruppo di danza di Aizawl, hanno rappresentato l'India al sesto K-pop World Festival a Changwon. L'edizione di quest'anno è la più grande di sempre e le gare si sono svolte in sei città - Delhi, Mumbai, Calcutta, Gangtok, Patna, Bangalore - fino a luglio. Le finali si terranno a Chennai il 31 luglio.
Quando abbiamo iniziato, abbiamo visto solo partecipanti del nord-est, ma non credo che la cultura coreana sia popolare lì solo per le somiglianze fisiche. Come buddista, posso rintracciare le mie radici in India. Ci sono molte somiglianze tra le nostre tradizioni orientali, come l'importanza della famiglia e il rispetto per gli anziani, dice Pyoung, che aveva esteso il suo mandato di tre anni nel 2014 ad altri tre. Se c'è qualcosa che ha imparato lungo la strada, è questo: puoi sempre fidarti dei fan. Caso in questione: Bangalore.
***
cespuglio di Natale con bacche rosse
Sono passati cinque anni da quando Jayashree N, 24 anni, ha ascoltato per la prima volta Tune mere jana di Gajendra Verma, una canzone il cui video è stato ispirato dalle parole del cantante K-pop Lee Seung Gi che sono difficili da dire. Ero curioso della canzone originale e l'ho cercata. Sono diventato un tale fan che ho cercato tutto il suo lavoro: la sua musica, i cameo di recitazione ecc. Alla fine ho guardato tutti i suoi drammi, dice il professionista del software, che si è iscritto ai corsi di coreano all'Università di Bangalore l'anno scorso. Ci sono molte persone nel sud che amano il K-pop, quindi ho creato un gruppo su Facebook e un gruppo WhatsApp per i K-pop di Bangalore e i numeri stanno crescendo, dice.
Gli sforzi di Jayashree hanno portato la KCCI a includere Bangalore nell'elenco dei concorsi regionali lo scorso anno. Mi hanno chiamato quest'anno e mi hanno chiesto se i fan potevano organizzare l'evento, ero tipo, questo è quello che stavamo aspettando, dice.
Il round di Bangalore è stato vinto da Aarcha Kumar, che si dirige alla finale per la seconda volta. Se vince il concorso India, Kumar dovrà girare un video per il concorso Changwon; se viene selezionata, vincerà un viaggio interamente pagato in Corea del Sud. Una ragazza bruna, Kumar non è affatto turbata dalla preferenza del K-pop per la pelle bianca. Più del 95% degli artisti del K-pop ha la pelle molto chiara. Ma le cose stanno cambiando. L'ex membro di Fin.K.L e icona del K-pop Lee Hyori è visto come un pioniere per la pelle più scura (secondo gli standard coreani) nella cultura pop coreana. Michelle Lee, una donna coreana-afroamericana, era una concorrente della prima stagione del popolare programma di ricerca di talenti, K-Pop Star. Quest'anno negli Stati Uniti si è formato un gruppo K-pop tutto nero chiamato Coco Avenue, dice.
Questo dovrebbe dare a Pradhan un po' di speranza. Non appena finiranno gli esami, lavorerà sul suo canto e caricherà un video di audizione sui siti web delle agenzie coreane. Migliaia di coreani fanno domanda ogni giorno e solo una manciata viene scelta come tirocinante. Non so se corrisponderò ai loro standard di bellezza, ma devo provarci. Non voglio niente di più al mondo che andare in Corea. Voglio vedere se è davvero come quello che mostrano nei drama: tutto e tutti sono belli, dice.