Dick Johnson Is Dead: un documentario definitivo sulla morte della vita

La maggior parte dei documentaristi usa la saggistica per rappresentare la vita, Kirsten Johnson usa la finzione per ingannare la morte in Dick Johnson Is Dead.

Dick Johnson Is Dead è in streaming su Netflix. (Fonte: Netflix.com)

Scrivo costantemente un necrologio per mio padre nella mia testa. Ad essere onesti, non lo faccio consapevolmente tanto quanto mi ritrovo a mettere insieme agilmente incidenti randagi, oscuri ricordi d'infanzia, un elenco delle sue idiosincrasie sempre crescenti e la gioia ritrovata nello scoprire i social media. Con disciplina mirata, continuo a rivisitare l'unica volta in cui eravamo andati a fare shopping e siamo tornati a mani vuote ma con lo stomaco pieno o quando lui aveva ceduto ai miei capricci e mi aveva comprato un vestito che non ho mai indossato, dimostrando tragicamente che lui aveva torto e mia madre aveva ragione. Deve essere iniziato un paio di anni fa quando la mamma ha chiamato e mi ha chiesto debolmente se avevo abbastanza soldi per prenotare i biglietti immediatamente, se necessario. O forse era quel pomeriggio in cui Baba giaceva addormentato come fa e tuttavia la sua bocca aperta, casualmente ma rigidamente, mi aveva spaventato abbastanza da svegliarlo. Non posso più riconoscere la sua presenza senza pensare alla sua assenza.

A volte, quando entro in una stanza e con una certezza incrollabile chiamo 'Baba' solo per farlo tornare da qualche parte - ovunque - sento che un mondo in cui una tale sicurezza cesserà di esistere è insopportabile. Quando le sue mani tremano nell'attraversare la strada e stringono le mie nella speranza di essere trattenute, sono tangibilmente consapevole della sua mancanza di forza e tormentato da un pensiero simile. Ogni volta che sta fuori più a lungo del dovuto e una folla crescente nei segnali stradali c'è stato un incidente, mi precipito temendo il peggio, chiedendomi se è così che finirà la mia storia con lui. Quando lo trovo, è per lo più vicino alla casa con più borse di quante ne possa gestire. Tenendomi di nuovo la mano, mi trasmette la notizia e mi chiede di essere cauto mentre mi riprendo da un terrore che affonda che non lo fosse.

Questa fissazione con la perdita deriva da un sentimento di incapacità di riconciliarsi con un'eventualità e non con l'accettazione o l'apprensione. Sono così paralizzato dal pensiero di perderlo che continuo a immaginare ogni possibile scenario come parte di una preparazione prolungata. Ma confesso che c'è anche qualcosa di intimamente perverso in questo. Assumendo il peggio e poi smentito, restando vigile e poi assistendo all'inevitabile rinvio, mi sento stranamente sollevato come se potessi respirare dopo averlo trattenuto a lungo. Presumo, sia pure ingenuamente, che arrendendomi al destino posso persuaderlo a essere meno crudele. Questo è un piccolo gioco mentale che gioco, privato nel conforto che fornisce e imbarazzante da condividere. Eppure, guardando Kirsten Johnson's Dick Johnson è morto , un documentario che colpisce al cuore, ho sentito che lei lo sapeva e stava facendo lo stesso.

Richard C Johnson o Dick Johnson, uno psichiatra di professione e addestrato per prendersi cura di coloro che lottano per prendere il controllo della propria vita, hanno improvvisamente iniziato a perdere la presa. Manteneva la doppia prenotazione dei pazienti e una volta aveva guidato attraverso un cantiere ignaro del pericolo. Quando Kirsten ha saputo che suo padre ha l'Alzheimer, ha deciso di portarlo a vivere con lei a New York da Seattle e documentare la sua discesa verso la demenza e la probabile morte. La sua decisione è stata in parte informata dal fatto di perdere sua madre nella stessa condizione e di essere finalmente pronta ad archiviare un periodo limitato per i posteri. Il devastante documentario di 90 minuti è quindi questo: un'attenta registrazione dell'ultimo viaggio di un vecchio mentre perde le sue cose e la memoria a poco a poco finché non si aggira come un'entità senza peso. È l'ultimo tentativo di una figlia di preservare suo padre.

Kirsten lo coinvolge in un divertente esperimento in cui lei, aiutata da uno staff eterogeneo, orchestra vari scenari affinché Dick Johnson finga la sua morte. (Fonte: Netflix.com)

La premessa cupa, sordida e potenzialmente umiliante non è solo una dignità conferita, ma una rara ingegnosità poiché Kirsten lo coinvolge in un divertente esperimento in cui, aiutata da uno staff eterogeneo, orchestra vari scenari per Dick Johnson per fingere la sua morte. Vengono assunti stuntmen, vengono impiegati controfigure mentre Dick Johnson muore inciampando sulle scale o semplicemente facendo cadere un condizionatore d'aria sulla sua testa. Pochi istanti dopo, si ritrova in paradiso pieno di cioccolato traboccante e popcorn con Frida Kahlo, Sigmund Freud e sua moglie (persone normali che indossano maschere ritagliate di carta) come compagnia. Questo è sia un esaudimento di un desiderio per Dick Johnson - a un certo punto ammette allegramente di aver sempre voluto essere un attore - sia un regalo sincero da parte di una documentarista che fa un'eccezione per suo padre creando un mondo di finzione fino a funerale.

Ma Dick Johnson è morto – che ha vinto un premio speciale per l'innovazione nella narrativa di saggistica al Sundance quest'anno – è una strana fusione tra immaginario e reale. Si tratta della sua vivace risurrezione e della sua insidiosa sottomissione a una condizione inalterabile. E quando l'attenzione si concentra su quest'ultimo, il documentario ti strappa letteralmente il cuore. Anche se il tono scherzoso rimane, a causa della natura affabile di Dick Johnson, è spesso perforato dall'ignominia di un caregiver ridotto a un ricevitore anche se Kirsten non intende mai che sia così.

La tragedia di Dick Johnson risiede nell'essere fin troppo consapevole della sua condizione, della tensione che mette su sua figlia, ma nell'essere ugualmente impotente di fronte a ciò. In un momento straziante, quando Kirsten gli dice che era uscito nel bel mezzo della notte indossando abiti adeguati pensando di avere dei pazienti da curare, lui la ascolta con una risata vuota. Essendo un professionista, può discernere l'entità del suo deterioramento e come paziente consapevole della sua dipendenza esposta. Non dovresti lasciarmi sfuggire quello che dice metà prescrivendo e metà lamentandosi. In un altro caso schiacciante piange quando viene informato che sta andando in Israele. Come un padre le chiede di prendersi cura e subito dopo chiede come un bambino – o il suo fratellino come si sente adesso – come vuole che si comporti in sua assenza.

ragno grigio con strisce nere

Dick Johnson è morto – che ha vinto un premio speciale per l'innovazione nella narrativa di saggistica al Sundance quest'anno – è una strana fusione tra immaginario e reale. (Fonte: Netflix.com)

In un certo senso il documentario è un'istantanea commovente dei genitori che invecchiano e della loro dipendenza dai figli, la loro consapevolezza di essere una presenza costante e un accomodamento simultaneo per non essere un peso. È anche un testamento di una figlia che cerca di venire a patti con la morte di suo padre spendendo e non guadagnando tempo. È consapevole della realtà e la finzione, che costituisce le sue numerose morti, è una storia che ha inventato per proteggersi dal colpo finale.

Ma più ci penso, più l'affermazione di Kirsten appare come una presunzione. Dick Johnson è morto è radicato non nell'accettazione ma in un sito di negazione simile al mio. Questa è lei che scrive un necrologio in tempo reale, sperando come me che non si avveri. Ma lei fa un passo avanti e invece di fare affidamento sul destino, lo inganna. Il mondo della finzione non è il suo rifugio, ma uno stratagemma voluto per essere più reale della realtà. Vuole perfezionare quell'inquadratura della morte di Dick Johnson in modo che possa vivere a lungo. Alla fine del finto funerale, quando la sua cara amica sta in un angolo e singhiozza — consapevole dell'inventiva delle circostanze ma convinta lo stesso — si vede che ci riesce. La maggior parte dei documentaristi usa la saggistica per rappresentare la vita, Kirsten Johnson usa la finzione per ingannare la morte.

Dick Johnson Is Dead è in streaming su Netflix.