Missione possibile

Come il primo sbarco sulla luna ha creato il nostro mondo

Un balzo da gigante: la missione impossibile che ci ha portato sulla luna Charles Fishman Simon & Schuster 464 pagine ` 524

La luna è un'amante dura. Mentre il mondo celebra i 50 anni dei primi uomini sulla luna, sembra improbabile che l'umanità sarà in grado di tornare lì prima del 50 ° anniversario dell'ultimo colpo lunare con equipaggio, nel dicembre 2022. Apollo 17 non è stata solo l'ultima missione lunare con equipaggio, è stato anche l'ultimo a trasportare un equipaggio oltre l'orbita terrestre bassa, poiché i programmi spaziali sono diventati conservatori. Le missioni lunari con equipaggio sono proibitive, non offrono ritorni finanziari e operano a scapito del benessere. Spiega perché, prima dell'Apollo 11, l'entusiasmo del pubblico era tiepido.

alberi sempreverdi in miniatura per l'abbellimento

Ma 50 anni dopo, due nazioni asiatiche e alcune società private stanno puntando alla luna, e Charles Fishman sostiene che un conto profitti e perdite non coglie completamente il punto. L'Apollo 11 era la mossa politica di JFK per dimostrare la superiorità tecnica nella Guerra Fredda, e senza di essa, il mondo avrebbe potuto essere un posto diverso oggi. Inoltre, mentre il progetto non è riuscito a innescare una corsa alle stelle come previsto, ha dato il via all'era digitale e alla rapida crescita dell'alta tecnologia nella nostra era. Lo spazio non ci ha preparato per lo spazio, scrive Fishman. Ci ha preparato per il mondo che stava arrivando sulla terra.

Invece di concentrarsi sugli astronauti dell'Apollo 11 e sulla loro missione, Fishman porta al centro della scena il back office dell'operazione: le 2.000 aziende e oltre 4 lakh di scienziati e tecnici che si sono assicurati che il Saturn V esplodesse dalla rampa di lancio, che l'Eagle lander fatto touchdown, e che ogni singolo pezzo di equipaggiamento ha funzionato in modo affidabile. Includevano le sarte che hanno cucito le tute spaziali per i tre astronauti e gli ingegneri della General Motors che hanno notato uno spazio libero a forma di cuneo sull'Aquila e hanno proposto un rover per missioni future pochi mesi prima del lancio dell'Apollo 11.

Fishman delinea la portata senza precedenti della sfida che la Nasa affrontò nel 1961, quando Kennedy annunciò il colpo di luna. All'epoca, sottolinea, gli americani avevano trascorso un totale di 15 minuti nello spazio. Anche la profondità della polvere lunare era oggetto di dibattito, e alcuni scienziati si aspettavano che il lander vi affondasse per sempre. Di cosa vivrebbero gli astronauti? La fantascienza ha predetto un pasto in una pillola, ma i dietisti hanno dovuto lavorare con cibi di uso quotidiano che potrebbero scorrere, rovesciarsi o sbriciolarsi a gravità zero. I detriti galleggianti potrebbero entrare negli occhi degli astronauti, o tra i contatti dei circuiti in un momento critico, mettendo in grave pericolo la missione. La professione medica non sapeva nemmeno come gli umani avrebbero tollerato l'assenza di gravità per lunghi periodi. Rimarrebbero abbastanza razionali da usare un computer e fare i calcoli necessari per andare sulla luna?

In retrospettiva, forse gli elementi più significativi dell'Apollo 11 erano i circuiti e la programmazione del computer. In un'epoca in cui un computer in genere riempiva una sala con aria condizionata e non poteva funzionare per più di poche ore senza un guasto hardware, l'Apollo Guidance Computer era piuttosto piccolo ed è stato il primo a utilizzare circuiti integrati. Ogni IC conteneva una singola porta logica e il rig aveva 2kb di RAM. Altrettanto creativa è stata la programmazione del computer, eseguita dal team di Margaret Hamilton al MIT. I riferimenti a lei sono disseminati in tutto il libro, abbastanza naturalmente, perché era una delle persone che hanno elevato la programmazione al livello di ingegneria. Mentre la programmazione era originariamente considerata un lavoro da donna e consisteva nel cablaggio e nel ricablaggio di circuiti alla maniera di un centralino telefonico dell'epoca, Hamilton cercava rispetto per il suo team chiamandoli ingegneri del software.

diversi tipi di erba del prato

One Giant Leap è uno dei tre libri degni di nota che sono apparsi in coincidenza con il 50° anniversario dell'Apollo 11. Gli altri sono American Moonshot di Douglas Brinkley: John F Kennedy and the Great Space Race, che offre un'istantanea del tempo e della sua politica, e Shoot for the Moon: The Space Race and the Extraordinary Voyage of Apollo 11, di James Donovan, che ripercorre la storia dell'Apollo 11 — le precedenti missioni nello spazio, fino allo Sputnik. Come il racconto di Fishman, si meraviglia di come una nazione che riusciva a malapena a raggiungere lo spazio potesse immaginare, con assoluta convinzione, che sarebbe arrivata sulla luna. Ma il libro di Fishman è più ricco per i piccoli dettagli di cui è disseminato. Ad esempio, ci dice che le tute spaziali dell'Apollo sono state cucite a mano. Ora, chi avrebbe potuto immaginare?