La solitudine di Kishori Amonkar

In una rara intervista, la musicista classica Kishori Amonkar parla dell'apprendimento da sua madre, della differenza tra un guru e un insegnante e del motivo per cui non ha bisogno del Bharat Ratna.

Come ha appreso da sua madre e da altri guru, Kishori Amonkar ha iniziato a cercare il proprio stile, dove metteva le emozioni al primo posto. (Fonte: Archivio espresso)

A Kishori Amonkar non piacciono le interviste. Oltre a considerarli una perdita di tempo perché tolgono minuti importanti al suo riyaz quotidiano e all'insegnamento, non le piace parlare della sua musica con estranei. Quindi, quando uno dei più grandi cantanti classici dei nostri tempi ci ha lasciato bloccati fuori dalla sua suite d'albergo a Delhi quasi due mesi fa, rifiutando un'intervista che era già stata fissata, non è stata una sorpresa. Sono stanco ora. Dille di tornare a casa se vuole parlare, disse da dietro la porta, mentre la sua studentessa Nandini Bedekar ci guardava con aria di scusa.

Home for Amonkar è un piccolo appartamento a Prabhadevi, a Mumbai. Con sua sorpresa, siamo alla sua porta pochi mesi dopo. Non si aspettava che facessimo il viaggio. Apprezzo che tu sia qui. Ma ho bisogno di sapere quanto sai di musica prima di rispondere alle tue domande, dice Amonkar. Si siede su un'altalena di legno finemente intagliato. Dondola a ritmo, lentamente. L'unica immagine opprimente nel soggiorno è la sua. Una fotografia in bianco e nero di quasi un decennio fa, copre un'intera parete. È un'immagine di lei china sul suo sciame e in trance; le linee sulla sua fronte prominenti mentre si concentra sui suoi appunti. Ora, all'età di 84 anni, c'è una filigrana di linee intorno agli occhi e alcune sul viso, segni dell'età e della saggezza.

piccolo ragno marrone con grande addome

Leggi anche | La sadhana di Kishori Amonkar

Molti importanti artisti classici potrebbero considerare le esibizioni dal vivo come la loro più grande fonte di fama, ma Amonkar non sembra interessarsene. Si esibisce come vuole e quando vuole. Rifiuta la maggior parte delle esibizioni all'estero perché si trova a disagio in quell'ambiente. Il numero di concerti che fa in un anno sono pochi e lontani tra loro. Quando canta, come in un recente concerto al Nehru Park di Delhi, organizzato da Spicmacay, le ci è voluto del tempo per orientarsi nel raga. Molti pensavano che fosse a causa dell'età che il raga le sfuggisse; ci sono crepe nella sua voce e colpi di tosse che la interrompono. Ma la verità è che Amonkar ha sempre impiegato un po' di tempo per arrivare al suo raga. Ad ogni concerto, quando Amonkar inizia a cantare, vacilla. Insegue il fallimento mentre cerca varie direzioni nel tentativo di trovare quella giusta. E poi, proprio così, lascia la fatica alle spalle e raggiunge la nota più sublime del raga.

A Delhi, questo ottobre, è stato Bageshri, uno dei suoi raga preferiti. Ha consegnato i suoi sapat taan alla velocità della luce, qualcosa che Bedekar, il suo studente anziano, e Tejashree Amonkar, sua discepola e nipote, non potevano eguagliare. Il modo in cui raggiunge le note è importante quanto le note stesse, motivo per cui entra in trance e ci porta con sé. La sua musica fonde magnificamente emozione e tecnica, afferma l'esponente thumri Girija Devi.

Amonkar rappresenta il gold standard del genio musicale nel paese. Nel documentario di Amol Palekar e Sandhya Gokhale, Bhinna Shadja, su Amonkar, il maestro di tabla Zakir Hussain dice: Ha cantato raga che sono le interpretazioni più immortali di quei raga. Mai. Quando parli di Marwa di Ustad Amir Khan, allo stesso tempo parli di Bhoop di Kishoritai. Ci sono questi spettacoli storici che si svolgono nel corso di centinaia di anni e ne parlerai per il resto della tua vita e per il resto dei molti secoli a venire. La sua musica è come un dipinto che incarna ogni dettaglio della vita di qualcuno. C'è grande felicità, grande tristezza, grande rabbia, frustrazione, disperazione. Viene tutto concentrato in un piccolo pezzo.

Amonkar ha imparato la musica da sua madre, la leggendaria cantante, Mogubai Kurdikar, del Jaipur Atrauli gharana di Ustad Alladiya Khan. La sua formazione musicale includeva l'affinamento di una voce che percorreva tre ottave con molto splendore, nonché la capacità di scoprire e fornire micro-note (shrutis) nella tradizione del gharana.

Note alte: Kishori Amonkar vieta qualsiasi luce sul suo viso durante il concerto. Allora non si può andare in trance. (Foto express di Hemant Chawla)

Conversare con Amonkar sulla sua musica è simile al processo di ascolto della sua musica. Intesse le sue storie con la fantasia di una cantante khayal e ti porta in molte direzioni inaspettate. Preparata come siamo, con una certa conoscenza della musica classica e una serie di domande, lei ribalta le carte in tavola. Lei diventa l'intervistatore. Dimmi cosa sai della musica, chiede. Dopo averci grigliato per 30 minuti, sembra essere relativamente soddisfatta. Comincia a parlare dei segreti degli swara.

Bisogna capire che la mia musica parte da una nota e non da un raga. È il mezzo attraverso il quale mi esprimo, dice Amonkar. La mia domanda alla guardia del mio palazzo non è se conosce un particolare raga. È se gli piaceva la mia musica. Per questo, devo sapere tutto sul mezzo. Come si muovono queste note? È solo quando capisci il mezzo che puoi superarlo. Per questo, vai all'inizio dell'espressione musicale, dice Amonkar.

Kurdikar era un musicista di talento, un guru esigente e una madre affettuosa, che ha perso il marito quando Amonkar aveva solo sei anni. Rimase con tre figli da accudire, senza soldi e una vasta conoscenza musicale. Mia madre non parlava di musica. Cantava e io ripetevo. La copierei senza chiederle nulla. Aai era così severa che cantava lo sthayi e l'antara solo due volte e non una terza. Ho dovuto ottenere ogni contorno del pezzo in quei due casi. Questo mi ha insegnato la concentrazione. Il guru deve essere così bravo. Non puoi avere un guru che si chiede costantemente: 'Quando il mio studente si siederà sul palco e farà un programma? Andrà all'estero?' Quella persona può essere un insegnante, non un guru, dice Amonkar.

Continua spiegando ulteriormente la differenza con l'analogia tra pratica e sadhana. Il primo riguarda il rapinare le cose. Sadhana ti fa vedere un passo avanti e andare oltre. Devi camminare e correre da solo. Il guru ti dà la forza per poterlo fare. Se non lo fai, rimani normale. Mia madre si è assicurata che non fossi normale, dice Amonkar. Oltre all'addestramento sotto la madre, Amonkar ha imparato la musica da Anwar Hussain Khan di Agra gharana, Anjanibai Malpekar di Bhendi Bazar gharana, Sharadchandra Arolkar di Gwalior gharana e dal fedele Balkrishnabuwa Parwatkar di Goa. Ben presto, la reputazione del giovane Kishori come artista teatrale crebbe.

Kurdikar si è esibito in un momento in cui le cantanti donne non erano molto rispettate. Amonkar ricorda di aver viaggiato durante la notte negli scompartimenti del treno di terza classe e di essersi addormentata con la testa sulla spalla di sua madre. Avrebbe accompagnato Kurdikar sul tanpura nei concerti. Sgorga ricordando il modo in cui gli organizzatori trattavano sua madre, parlandole con voce bassa, pagandola poco e facendola stare a casa di qualcuno e non in una vera pensione. Le è stato negato il rispetto che un musicista classico desidera e merita. Ho visto questo trattamento scadente di una leggenda come lei. Mi ha ferito profondamente. Ma mia madre aveva tre figli da allevare, quindi continuò. Ho deciso che quando sarei diventato un musicista, non avrei mai permesso nulla di tutto questo. E io no. Sto sempre in una vera suite d'albergo, mi assicuro che mi venga fornita un'auto, che sia sempre disponibile e che tutti i pagamenti vengano effettuati correttamente, dice.

Come ha appreso da sua madre e da altri guru, anche Amonkar ha iniziato a cercare il proprio stile, dove metteva l'emozione al primo posto. Stava cercando di espandere il protocollo di ritmo, ornamenti e struttura del gharana per includere elementi di altri gharana. Non c'è niente chiamato gharana. C'è solo musica. È stato legato a questi gharana ed è come dividere la musica in caste specifiche. Non si dovrebbero insegnare agli studenti i limiti di quest'arte. Non ce ne sono. Ma bisogna capire la grammatica. Ecco perché si insegnano gli alankaar, i raga, dice Amonkar.

Negli anni '60 e '70 ha iniziato a cantare per un pubblico più vasto. Le sue esibizioni si sono fatte strada nelle collezioni musicali private attraverso cassette e dischi. Ma all'età di 25 anni, Amonkar tacque. Ha perso la voce. Era inspiegabile. Medicina moderna o esercizi, niente poteva curarla. Questo finché non incontrò un santo di Pune, Sardeshmukh Maharaj, che promise di restituirle la sua voce attraverso l'Ayurveda. Le ci sono voluti due anni per riacquistare la voce.

La solitudine offerta da questa pausa le ha permesso di contemplare in profondità la sua musica. Quando ha ricominciato a cantare, Amonkar ha trovato più facile infrangere le regole e creare uno stile tutto suo. Questo era inaudito nei circoli musicali. Fin dall'inizio, mi sono sentito molto solo. Primo, perché non sapevo cosa mi insegnasse mia madre. Attraverso quel costante canto e apprendimento, ho avuto un piccolo assaggio di quella che è conosciuta come una nota. Da una nota, ho potuto intravedere la variazione di quelle note. Mia madre mi chiedeva della differenza tra il 're' (rishabh) di raga Shuddh Kalyan e il 're' di raga Bhoop. La nota è la stessa, ma il modo in cui viene suonata in entrambi questi raga è leggermente diverso. Quindi ho dovuto guardare molto in profondità per trovare le risposte, dice.

La cantante classica indiana Kishori Amonkar si congratula al 'Gaansaraswati Mahotsav' al Ganesh Kala Krida Manch. (Fonte: foto Express di Shivakumar Swamy)

Amonkar ha scoperto che tra le note principali si trova lo shruti, che potrebbe evocare una gamma di emozioni. Fu allora che i raga divennero per lei entità viventi. Quando si raggiunge la nota più sublime del raga, dopo averla delineata con tanto amore, il raga dovrebbe stare davanti a te come una persona. Dovrebbe essere cantato in modo che io veda questa persona e anche tu come pubblico. Sono un essere umano ma posso sperimentare l'astratto attraverso la mia musica. Ed è per questo che mi ascolti ancora, dice. I suoi bhajan Meera e Kabir e il famoso Sahela re - un bandish in raga Bhopali - sono stati conosciuti per offrire tali esperienze trascendenti.

Ma nella tradizione classica, perdere la connessione con il proprio gharana per includere altri abbellimenti era una bestemmia. La gente mi chiamava ribelle. Non credo di essere uno. Sono una persona veemente e dico la verità. Quando hai sperimentato il sublime, l'astratto comincia ad acquisire una forma. Allora quello che dicevano i critici non aveva importanza. Ancora non importa, dice Amonkar. Sottolinea che lei è il suo più grande critico. I nastri delle sue esibizioni dal vivo suonano tutto il tempo in casa sua in modo che possa trovare i difetti e correggerli.

Ogni storia di Kishori Amonkar parla anche della sua impazienza con il pubblico, del suo temperamento leggendario. È stata spesso paragonata alla contemporanea di sua madre, l'iconica Kesarbai Kerkar, una musicista schietta, che a volte era estremamente scortese con il suo pubblico.

i migliori arbusti per il lato della casa

Amonkar si è notoriamente rifiutata di cantare perché pensava che il pubblico si fosse comportato male. Una volta stava per esibirsi al Gulmarg Golf Club in Kashmir, dove il pubblico includeva l'allora Primo Ministro Farooq Abdullah. Qualcuno ha cominciato a far circolare un piatto di pere. Amonkar si rifiutò di cantare ulteriormente. Quando una volta la moglie di un industriale ordinò un paan durante la sua esibizione, Amonkar urlò: Sono un kothewali per te? Da editori e politici a industriali e artisti famosi, molti hanno affrontato l'ira di Amonkar durante i concerti.

Al concerto di Nehru Park, il pubblico si è seduto in un timido silenzio, senza muoversi nei corridoi. Il soundcheck non stava andando bene. Amonkar non era contento dei microfoni, del suono, dei monitor, delle luci. Questa è una completa perdita di tempo, strillò. Alla fine, è dovuto intervenire Rashmi Malik, presidente della Fondazione Spicmacay.

La gente dice che sono arrogante e capriccioso. Non capisco perché. Mi hai mai visto ridere a un concerto, parlare con il mio pubblico? Voglio essere coinvolto e concentrarmi sull'astratto. Allora devo dimenticare il mio corpo. Per questo ho bisogno dell'aiuto del mio pubblico, non delle sue interruzioni. Le persone devono capire che la musica non è intrattenimento. Non deve essere cantato per attirare il pubblico. Ecco perché non suono mai alla galleria. Il pubblico non può disturbare la solitudine di un'artista, dice Amonkar, che canta quasi sempre al buio e non permette luci intense sul suo viso. Non si può andare in trance con quelle luci sul viso, dice. Inoltre, non consente a nessuno di entrare nella stanza verde prima del concerto e si rifiuta di riconoscere o riconoscere musicisti e critici senior dopo di esso. Non permetto a nessuno di entrare nella stanza verde perché è lì che abbino il mio raga al mio tanpura. Non sono sicuro delle prestazioni fino a quando ciò non accadrà. Dopo il concerto, sono in una zona diversa. Non ho più la forza per stare con nessuno, dice Amonkar.

Al concerto di Nehru Park, quando finalmente iniziò, pronunciò una serie di taan sorprendentemente complicati. A 80 anni canta con più sforzo, tossisce molto, beve più acqua calda, si irrita. Quello che ottieni dalla mia musica ora è quello che non avevi secoli fa. C'è molto di più thehraav (immobilità). Conosco la mia traccia e conosco la mia destinazione. Se ci arriverò o no, non lo so, ma lo farò finché non sarò vivo, dice Amonkar.

Ha ricevuto il Padma Bhushan e il Padma Vibhushan per una carriera esemplare. Dice che non ha bisogno del Bharat Ratna. È stato dato a Sachin Tendulkar. Se questa è la decisione presa dal governo, è meglio che non mi includano nella stessa categoria, dice Amonkar.

L'umiltà è considerata una delle virtù più importanti della musica classica indiana e dei suoi musicisti. Per Kishori Amonkar, quella deferenza è dovuta solo alla sua musica. Non lo deve al suo pubblico, né a chi la ospita, né a chi la accompagna sul palco. La perfezione del suo khayal è il modo in cui trasmette le storie del suo cuore. I suoi sublimi bhajan Meera e Kabir sono capaci di commuoverci alla tenerezza. Quando qualcuno come Amonkar canta e ci avvicina all'astratto, le dovrebbe essere concessa quella solitudine che brama, anche un po' di arroganza.