Due uomini entrano in un bar

Una sparatoria in un club gay americano ha lasciato in lutto la comunità LGBTQI globale. In India, dove l'omosessualità è un reato criminale, le persone queer si sono ritagliate i loro angoli in città. Ma è uno spazio felice e inclusivo per tutti?

Untitled #7, dalla serie, Sun City Sunil Gupta/Vadehra Art Gallery.

Sottotitolo: Premankur Biswas, Pooja Pillai, Anushree Majumdar, Catherine Rhea Roy

I protagonisti di Pyaasi Bhabhi non hanno buone intenzioni. Baciandosi l'un l'altro ad angoli imbarazzanti, portano il collo a un livello completamente nuovo. Ma non interessa a un solo uomo all'interno del cinema Jayant*. Una volta che entri nel cinema nel tipico quartiere a nord di Calcutta e passi davanti alla scultura del gargoyle che ti fissa minacciosamente, sembrerebbe che un pennello invisibile abbia avvolto oggetti di uso quotidiano con uno strato di seduzione. All'interno della sala, mentre aggiusti gli occhi all'oscurità, ti colpisce l'odore pungente di sudore, disinfettante, nicotina e alcol. Le sagome iniziano ad avere un senso: volti incollati l'uno all'altro, una mano tesa in una posa danzante. La festa è iniziata. Quando i visitatori mi chiedono di nominare un buon posto per festeggiare a Calcutta, dico sempre loro che se ne hai lo stomaco, il cinema Jayant è il posto giusto, dice Rob Sen*, 41 anni, che lavora nel settore dell'ospitalità. Il ragazzo alla biglietteria annuisce d'accordo. Ai proprietari non importa finché le cose non diventano troppo turbolente e la proprietà non viene danneggiata. C'è la minaccia di raid della polizia, ma c'è anche un'intesa segreta con loro. Lasciano stare le persone, dice.

Il 12 giugno, quando un uomo armato solitario è entrato nel Pulse, una discoteca gay di Orlando, in Florida, e ha ucciso 49 persone, la comunità LGBTQI globale ha reagito con terrore e dolore. Ma era come al solito al cinema Jayant. Abbiamo paura se un uomo armato ci spara? No, sappiamo già quanto siamo vulnerabili all'odio. Sappiamo che un poliziotto può entrare e picchiarci in qualsiasi momento. Abbiamo imparato a conviverci, dice Sen. Ma per ora, Rs 30 compreranno loro una serata di possibilità.

Nelle settimane successive alla tragedia di Orlando, le conversazioni sul posto del club gay nella società hanno acceso i social, le pagine dei giornali e le cene. Ogni grande città dell'Occidente ha un locale gay che una volta faceva il furbo con l'establishment, ma in India, dove l'omosessualità continua a essere un reato criminale, non ci sono bar gay, solo serate gay. E questo è qualcosa come un trucco di magia: ora lo vedi, ora no. Ci sono locali in cui una serata viene prenotata da qualcuno sotto falso nome. Sei giorni alla settimana, la sede funziona come uno spazio eteronormativo. Una sera è quando i gay escono a giocare. In passato, la festa era da Pegs N Pints, afferma Siddharth Patel*, 42 anni, consulente del marchio con sede a Delhi.

Come ogni bar per immersioni in qualsiasi parte del mondo, il PnP, come era conosciuto il posto, era amato dagli uomini gay di Delhi nonostante la sua minuscola pista da ballo, il bagno ombreggiato o gli occhiali scheggiati. Durante il suo leggendario martedì sera, il bar si è scrollato di dosso il suo aspetto altrimenti quotidiano mentre uomini gay di tutte le età hanno camminato attraverso le sue porte. La musica era alta, le luci abbassate e, tuttavia, per alcuni dei suoi clienti, il PnP era il posto più luminoso della terra. È lì che hanno liberato le loro inibizioni, hanno rubato un bacio sulla pista da ballo, si sono trovati stretti in uno stretto abbraccio di uno sconosciuto. E qualsiasi uomo gay in qualsiasi bar gay del mondo ti dirà che era lì che si liberavano.

arbusto verde con bacche rosse

Patel divenne presto un habitué. Ad ogni visita, ho incontrato uomini, siamo diventati amici. Il PnP era dove ci sentivamo al sicuro. Per molto tempo, i martedì sono stati i miei giorni da lettera rossa, dice. Avrebbe continuato a visitare il bar fino al 2014, quando si è spostato nel villaggio di Hauz Khas. Ma le saracinesche si sono abbassate presto, segnando la fine di un'era nella vita notturna gay di Delhi.

Oggi, Connaught Place (CP), KG Marg, Uday Park e Mehrauli, si vantano tutti di locali che sono, come ha detto un frequentatore di feste, gay a pagamento. La direzione sta incassando la rupia rosa ma la comunità ha bisogno di questi spazi. La notte gay è uno spazio straordinario per coloro che affrontano quotidianamente persecuzioni o che vivono in piccole città dove l'omofobia dilaga. Ho incontrato ragazzi di 18-19 anni provenienti da luoghi come Udaipur che hanno risparmiato denaro per recarsi a Delhi per partecipare a questi eventi, afferma Dripto*, 26 anni, giornalista nella capitale.

Sono le 12:30 allo Sveda Lounge e le luci stroboscopiche lampeggiano di rosso, blu e verde. La pista da ballo è circondata da oltre 50 uomini; alcuni ballano guancia a guancia, molti tagliano il tappeto con una perizia mozzafiato. Il club di Saki Naka, Mumbai, è nel bel mezzo della festa del sabato sera di Gay Bombay. Fuori, sulla terrazza, tra i festaioli che si prendono una pausa, Sameer*, 26 anni, si gode la brezza. L'uomo d'affari di un paese africano è un musulmano praticante e visita spesso Mumbai per lavoro. Si assicura di partecipare a una di queste feste ogni volta che può. A casa, è illegale essere gay. Nessuno sa della mia sessualità. Qui, posso divertirmi senza preoccuparmi che nessuno lo scopra, dice.

Balachandran Ramiah, 50 anni, un dirigente professionista con sede a Mumbai, sarebbe d'accordo. Nel 1997, quando Ramiah tornò in India dagli Stati Uniti, non c'erano ritrovi esclusivamente gay, ma la scena era tutt'altro che noiosa. Il voodoo a Colaba era uno dei pochi locali notturni in cui la comunità gay faceva regolarmente feste, il ristorante Gokul vicino all'hotel Taj, era un altro posto. La gente frequentava anche il giardino Maheshwari a Matunga o sulla spiaggia di Juhu. La maggior parte delle strutture non ha avuto problemi con noi perché si sono rese conto che era un bene per loro avere una clientela numerosa e regolare, dice. Le feste, se e quando avvenivano, erano piccoli affari privati ​​tenuti nelle case della gente. Questo era prima di Internet, quindi avresti sentito parlare di una festa da un amico. Poiché i locali erano così piccoli, non ci sarebbero state più di 50 persone a una festa, ricorda Ramiah. Nel 1998, insieme a un gruppo di amici, ha fondato Gay Bombay (GB), un gruppo informale di persone che la pensano allo stesso modo. L'anno successivo, hanno iniziato a ospitare feste. Abbiamo iniziato in locali più piccoli, con circa 100 persone. Abbiamo organizzato feste regolarmente negli ultimi 15 anni e presto celebreremo la nostra 400esima festa, dice. Le entrate generate da loro vengono reinstradate nel lavoro della comunità del gruppo: i proventi della festa del 18 giugno sono stati utilizzati per un seminario sull'epatite B e C.

Alcune delle feste gay più frequentate di Mumbai sono organizzate da Salvation Star e Rage-by D'kloset. C'era una volta, abbiamo dovuto lavorare molto duramente per convincere la direzione di club e hotel a farci organizzare feste nei loro locali, perché si sarebbero preoccupati di rimandare gli altri clienti. Ma ora, gli atteggiamenti sono cambiati e abbiamo stabilimenti come il White Owl Brewery a Lower Parel e il Bungalow 9 a Bandra che ci supportano molto, afferma Nakul, co-fondatore di Salvation Star.

Tuttavia, i problemi emergono e, quando lo fanno, possono assumere proporzioni da incubo. Reishabh Kailey, un grafico con sede a Mumbai, ricorda una festa a cui ha partecipato a Oshiwara, interrotta dalla polizia. A quanto pare, qualcuno gli aveva fatto capire che si trattava di un rave, ma tutto quello che hanno trovato sono stati due piccoli pacchetti di erba, dice. Ma tutti i partecipanti alla festa sono stati caricati in furgoni e portati alla stazione di polizia. Quando siamo arrivati ​​alla stazione, c'era un gruppo di giornalisti. Molte persone non erano venute allo scoperto dalle loro famiglie ed erano terrorizzate dal fatto che le loro fotografie sarebbero state dappertutto, dice.

All'interno della comunità del partito gay, le donne queer mancano in azione. In città come Delhi, la ragione più ovvia è la logistica. Spesso le persone vivono con i genitori o in ambienti in cui potrebbero non essere aperti alle persone che li circondano, quindi devono rispondere a domande infinite. Vengono controllati molto di più dalla società. Ciò influisce sulla mobilità e sulla privacy, afferma Shalini Krishan, 34 anni, femminista queer. Era anche un membro dei Nigah e con loro organizzava un QueerFest annuale. Nel 2012 è diventata membro di Qashti, un collettivo femminista queer con sede a Delhi. Un gruppo di donne queer/trans/persone di genere ha discusso per noi della mancanza di spazi a Delhi e abbiamo deciso di fondare un gruppo del genere. Ci incontravamo due volte al mese, un evento che chiamavamo Matargashti, e avevamo una linea di assistenza settimanale, che è ancora attiva, dice.

Secondo Krishan, le donne queer/trans stanno alla larga dal circuito dei club gay perché non fa per loro. Si tratta molto di prendere qualcuno per la notte. Lo è meno per le donne queer, non perché non siano interessate al sesso, ma perché, in generale, quella capacità di occupare spazio sessuale 'in pubblico' non è qualcosa che alla maggior parte delle donne è consentita, queer o etero. Molti di noi vorrebbero avere i propri spazi, per ballare, andare in crociera, incontrare persone sia per collegarsi o discutere di politica o entrambi, ma questo particolare spazio è su misura per un registro diverso e un pubblico di genere, dice.

Tuttavia, le feste gay non sono necessariamente un ombrello sotto il quale tutti i membri della comunità sono ugualmente accettati. In precedenza, alcune parti avrebbero chiaramente affermato No CD (crossdressers), no TG (transgender). A Bangalore, il circuito dei queer party è monopolio di Fever Nites. I loro poster proiettano un atteggiamento omofobico da trascinare: il loro pubblico di destinazione è l'uomo eterosessuale. Questi non sono ragazzi che si identificano come gay, ma solo uomini che fanno sesso con uomini, afferma Romal Laisram, 29 anni, attivista gay e fondatore del Queer Arts Movement India. Questa non è una novità nella scena delle feste queer di Bangalore, che secondo lui ha almeno 30 anni, quando The Night Watchman e la NASA prosperavano alle estremità opposte di Church Street, che da allora hanno chiuso entrambe.

Per molti uomini gay, la loro prima uscita di questo tipo è rivelatrice. Mentre alcuni abbracciano con tutto il cuore l'opportunità di legare con la loro tribù, altri devono confrontarsi con i propri preconcetti su cosa significhi essere queer. Quando Shayak Dutta*, 31 anni, ha partecipato a una sessione di lettura di poesie al The Attic di Delhi nel 2008, la serata non è stata un'esperienza del tutto liberatoria: l'accademico è stato sorpreso di rendersi conto della propria omofobia interiorizzata. Ero un po' infastidito dagli uomini transgender o anche da altre persone che erano 'visibilmente' queer. Si era aperto un nuovo mondo, uno in cui dovevo affrontare i miei pregiudizi borghesi sulle persone che erano 'diverse', dice Dutta.

Per alcuni, il circuito delle feste può essere decisamente estenuante. C'è un'immensa pressione per vestirsi bene, dice lo scrittore di Mumbai Aniruddha Mahale. Tali eventi sono anche intimidatori per le persone che vanno da sole. A meno che tu non sia ubriaco a morte, non è facile iniziare una conversazione. Tutti sono già lì con i loro amici, non hanno bisogno di nessun altro, dice.

Ecco perché il cinema Jayant è un tale paradiso per gli uomini gay a Calcutta: dagli autisti di risciò automobilistici ai dirigenti della BPO, gli uomini gay di tutti gli strati della società trovano la loro strada qui. È un posto dove puoi rilassarti e divertirti, socializzare e incontrare nuove persone, afferma Vishal Khemka*, 21 anni, studente di una rinomata scuola di moda della città.

Ma come ha fatto un luogo come il cinema Jayant a diventare un simbolo per la liberazione queer? Questo non era sempre un posto queer-friendly. Era proprio come qualsiasi altro cinema che proiettasse film di soft-porno. Prima andavamo in crociera al cinema Khanna, non lontano da qui, ma era afflitto da frequenti incursioni. Quindi abbiamo spostato la festa a Jayant circa un decennio fa, afferma il senatore.

Stasera a Jayant, proprio come tutte le altre serate, l'aria è satura di possibilità di sesso: ci sono angoli invitanti, un bagno dove tutto può succedere e uomini senza preoccupazioni al mondo. È un mix inebriante. Devo confessare che ho fatto cose nel luogo di cui non vado fiero. Ma sono contento che abbiamo un posto democratico come questo, afferma Rudra Kishore Mondol, 39 anni, artista freelance.

* I nomi di alcuni personaggi e luoghi sono stati modificati.