Agrodolce: Il viaggio di un mango, dal frutteto al piatto

Il viaggio di un mango, dal frutteto al piatto, è la storia di ciò che non va nel frutto più romanzato dell'India.

Una ragazza che mangia mango

Nyader Manauta è piccolo e tenebroso e, nel mondo lookista dei mango dove nessuno si preoccupa del politicamente corretto, brutto. Ma sotto la sua buccia ruvida c'è uno dei frutti più saporiti. Un uomo di nome Nyader del villaggio di Manauta ha innestato questa varietà per capriccio. Is aam ki baat hi alag hain. Aap ek pe nahin rukenge ( Questo mango è una classe a parte. Non puoi fermarti con uno), dice Shafiq Ahmed, un agricoltore di Hasanpur, il tehsil nel distretto di Amroha che è una delle tre principali cinture di mango dell'Uttar Pradesh, oltre a Saharanpur e Malihabad-Lucknow. Il insignificante Nyader Manauta è rimasto nei mandi locali mentre i suoi cugini statuari - Chausa, Langda e Dusseri - sono stati caricati su camion e hanno fatto il lungo viaggio verso i mercati più grandi di Delhi, Kolkata e Mumbai.

Fino a quando i Mughal non hanno innestato per la prima volta i manghi, una pratica che hanno portato con sé dall'Afghanistan, i mango erano solo un altro frutto estivo carico di nostalgia, da strappare direttamente dall'albero e addentarlo, il succo che scorreva lungo il braccio. Con l'innesto arrivarono i frutteti, il primo passo verso la commercializzazione e la produzione su larga scala.

a luglio è tempo di un raccolto di mango di Langda

Nel corso degli anni, sono sopravvissute varietà dominanti come Alphonso, Bagenpalli, Langda e Safeda, mentre molte altre come la Nyader Manauta sono rimaste indietro. L'albero di mango non era più quello di una volta. Ora, ce n'erano molti altri tra l'albero di mango e te: il proprietario del frutteto che di solito non ha nulla a che fare con i manghi sulla sua terra, l'appaltatore che lavora nel frutteto, il trasportatore che porta la frutta ai grandi mercati, la commissione agenti o adhathiya che controllano la rete, i distributori e caricatori e i masha khor che portano la frutta ai rivenditori più piccoli. Nel momento in cui completa questa complessa catena di approvvigionamento e arriva nel tuo piatto, il mango ha cambiato abbastanza mani ed è ora un frutto costoso che vede inutili lotte su chi dovrebbe essere unto re: l'Alphonsos del Maharashtra o Bagenpalli dell'Andhra Pradesh, il Malda varietà del Bengala Occidentale o dei Dusseris, Langdas e Chausas.

A maggio, il mango è un minuscolo frutto verde in un frutteto di Amroha

Quando è entrata in vigore la legge sull'abolizione degli zamindari del 1956, i frutteti sono stati esentati. Ciò ha visto un'enorme corsa da parte dei ricchi per convertire la loro terra in frutteti. Nessuno dei mango ora associati alla cintura Moradabad-Amroha è intrinseco a quella regione. Il Dusseri è di Malihabad (Lucknow) e il Langda di Banaras. Quando sono sorti i nuovi frutteti ad Amroha, hanno innestato queste varietà e sono venute bene. Inoltre, poiché si trovano sull'autostrada nazionale per Delhi, questi mango potrebbero raggiungere mercati più grandi, afferma lo storico alimentare Pushpesh Pant.

*************************

Sono le 14:15 e Mehboob Akhtar Sufiji, 62 anni, è sdraiato su una branda in un frutteto di mango nel villaggio di Sehali ad Hasanpur. È un punto di osservazione da cui tiene d'occhio ciascuno dei suoi 30 operai mentre raccolgono la varietà Langda bassa e li imballano in scatole di legno o petis. L'ultima corsa di mango di ogni stagione arriva da questa parte dell'Uttar Pradesh occidentale, dopo il Bagenpalli e il Totapari del sud, l'Alphonso del Maharashtra, le varietà Malda del Bengala occidentale e i mango di Malihabad-Lucknow.

Sufiji è un appaltatore o thekedar, essenzialmente un coltivatore di mango. La terra non è sua - ha preso in affitto il frutteto per due anni, pagando 6 lakh di Rs al proprietario che vive a Delhi - ma i frutti sono suoi e deve assicurarsi che gli alberi producano abbastanza da permettergli di raggiungere il pareggio in questi due anni. Non può permettersi perdite di raccolto da parassiti come la tramoggia di mango e i moscerini della frutta e farà tutto il possibile per mantenere i frutti sani, anche se ciò significa innaffiare gli alberi con cisterne piene di pesticidi otto volte all'anno.

Ha 12 di questi frutteti ad Hasanpur e i suoi costi stanno aumentando. Devo spendere per gli operai, fare il dhulayi (irrorazione di pesticidi) sui campi e restituire i soldi che ho preso in prestito dal commissionario di Delhi, dice Sufiji, che invia 700-800 petis di mango da un frutteto. E poiché ho preso in prestito dal commissionario, devo assicurarmi di portare i manghi solo a lui. Dhoke ka kaam hum nahin karte, dice, fermandosi per lanciare insulti a un lavoratore, che quasi spezza un ramo mentre si dondola giocosamente da esso.

alberi che sembrano salici piangenti

Sufiji fa un tiro con il suo beedi e continua, I manghi sono piccoli quest'anno a causa dei venti del gabinetto. Ma il vero problema con i manghi indiani è il dawaiyan (pesticidi). Hamare Hindustan ke aam kaise bhi ho, bahar mulk jakar respinge hote hain. Kyun? Dawaiyon ki vajah se (i manghi indiani vengono sempre rifiutati nei mercati esteri a causa dei pesticidi).

Pesticidi non è una parolaccia. Tutto dipende da quanto viene utilizzato sul raccolto e quando. Di solito è pensato per essere fatto tra i raccolti, ma la maggior parte degli appaltatori non ha alcun legame emotivo con l'albero o il terreno. Tutti loro hanno prestiti da ripagare e non possono permettersi di avere mango che non si vendono, dice Sujay Vardhan Bhal, che fino a un anno fa possedeva un frutteto di mango di 15 acri nel villaggio di Deeppur ad Hasanpur, ma ora coltiva ortaggi che fornisce al gigante della vendita al dettaglio Big Bazaar. Avendo lavorato con Reliance Retail durante il quale ha aiutato a creare la loro catena di vendita al dettaglio di frutta e verdura, Bhal sa esattamente come funziona il sistema.

I manghi sono i frutti più romantici dell'India, ma hanno fatto un giro duro per arrivarci. Nessuno possiede i manghi; viene semplicemente tramandato una lunga catena di persone che parlano di margini, tagli e commissioni. I proprietari possiedono la terra e gli alberi ma non i frutti. Gli appaltatori come Sufiji possiedono i frutti ma non sono particolarmente preoccupati per gli alberi o la qualità del terreno: di solito hanno un contratto di due anni durante il quale raccolgono i frutti e si spostano in un altro frutteto, un'altra serie di alberi. Quindi, in un certo senso, il mango è un bambino con due madri e nessuna delle due è particolarmente coinvolta nella sua educazione, afferma Bhal.

È un mondo in cui tutto dipende dall'aspetto del mango, più grande è, meglio è. Is baar chhoti hai, dice Sufiji malinconicamente. Gli agricoltori hanno, nel corso degli anni, escogitato i propri trucchi. Quando i manghi vengono confezionati, quelli piccoli o con una strana striatura nera o con qualche lentiggine vanno sul fondo del peti, i manghi grandi e lisci vengono posti sopra.

Di sera, i petis imballati sono inchiostrati con il marchio Pakeezah di Sufiji e pronti per essere caricati su un trattore. Porterà i manghi a un camion sulla strada principale, da dove si dirigono al deposito di trasporto di Hasanpur, a 2 km di distanza.

albero della Florida con bacche rosse

È prima serata alla compagnia di trasporti di Rahat Khan sulla strada principale di Hasanpur. Mentre i trattori e i furgoni si allineano fuori dal capannone sgangherato, Khan siede curvo su una sedia di plastica, sorseggiando del tè. È irascibile e scattante. Facciamo pagare 7-8 rupie per caricare un peti su un camion, ma non siamo i trasportatori registrati che pensi di essere, dice per evitare domande indiscreti. Dopo essere passato dall'essere un facchino che caricava mango sui camion, ora possiede un paio di camion e gestisce la più grande azienda di trasporti di Hasanpur. Il tehsil ha 400 villaggi dispari di cui circa 200 hanno frutteti di mango. Camion e trattori carichi di frutta dei frutteti e delle aree vicine arrivano a Khan e ad alcuni altri trasportatori lungo la strada, da dove i lavoratori li caricano su camion più grandi che li portano ai mercati di Delhi, Mumbai e in altri luoghi. Abbaia ordini e impreca indiscriminatamente, ma si assicura che i manghi siano carichi e pronti per il lungo raggio. I camion diretti a Delhi partivano di notte, intorno alle 21, mentre quelli diretti ai mercati più lontani partivano prima.

Il mango ha lasciato i frutteti, ma nessuno lo ha ancora morso. Il frutto, ancora liscio, sodo e verde, viene raccolto prima della maturazione per poter sopravvivere al lungo viaggio verso mercati lontani.

Mentre la città dorme, i camion si mettono in fila davanti ai cancelli del mercato ortofrutticolo all'ingrosso Choudhary Hira Singh ad Azadpur, a nord di Delhi. Percorrono viottoli imbottiti di frutta e verdura in decomposizione, fermandosi in capannoni designati dove vengono scaricate scatole, casse e petis. Entro le 6 del mattino, le scatole di ciascun coltivatore sono state accatastate separatamente in diversi capannoni. Manoj Kochchar inizia presto la sua giornata. È il commissionario che ha finanziato Sufiji e altri coltivatori di mango: io presto loro il 30 per cento del prezzo del frutteto, dice. Gli agricoltori a cui ha prestato denaro sono ora obbligati a vendere i loro manghi qui, al capannone n. 7, pilastri 32 e 33. Questa è la sua corte. Si siede su un'alta scatola di legno e i coltivatori di mango, la maggior parte di Hasanpur, si siedono intorno a lui su sedie di plastica. Ciascuno degli agricoltori ha una scatola di campioni aperta per la visualizzazione. I potenziali acquirenti - per lo più caricatori, masha khor e piccoli commercianti di mango - entrano ed escono dal negozio di Kochchar.

questioni aam I manghi raggiungono l'Azadpur mandi a Delhi

Sottopongono i manghi a un esame approfondito, un piccolo lancio e alcune spremute per verificarne la fermezza, per tutto il tempo spinti da le lo, badhiya hain di Kochchar. Per ogni affare che viene concluso, riceve una commissione del 6% che è stata fissata dal mercato, ma c'è di più in gioco. Ogni acquirente quota un prezzo per una scatola di mango, ma prima entra in gioco il tauliya (asciugamano) di Kochchar. Mentre contrattano, Kochchar allunga la mano, getta la spugna e raggiunge un tacito accordo subdolo. L'agricoltore osserva e viene quotato un prezzo per il suo peti. Può scegliere se seguire il prezzo quotato o guardare l'acquirente che se ne va. Sappiamo tutti cosa succede sotto la tauliya. Ad esempio, ci dicono che l'acquirente è disposto a pagare Rs 200, ma sotto la tauliya si accontenta di un tasso molto più alto. L'agente ottiene una fetta maggiore rispetto alla sua commissione, dice un agricoltore in un altro capannone del mercato. Mentre ottiene Rs 12 per ogni chilo che vende, sul mercato vanno a prendere tra Rs 45 e Rs 60.

Draupadi, 51 anni, vende mango all'interno del mandi. Ha appena comprato 40 scatole per Rs 5.050 e le carica su un carretto. Ma non è contenta di quello che ha. Tengono sopra i manghi buoni e guarda cosa hanno qui, dice, tirando fuori un mango con una profonda cicatrice nera. Perché qualcuno dovrebbe comprare questo? E adesso? Questi manghi, quelli buoni e quelli cattivi, saranno tutti maturati con il masala.

Poiché i manghi vengono raccolti e venduti prima che maturino sull'albero, devono recuperare il tempo perduto e maturare rapidamente, e ingiallire. È qui che entrano in gioco il masala o il carburo di calcio. La sostanza chimica bianco-grigiastra viene utilizzata per la saldatura, ma ora è l'agente di maturazione preferito. È vietato dai regolamenti sulla sicurezza alimentare e sugli standard del 2011, ma la maggior parte delle persone nel mandi fornisce indicazioni facili su dove può essere reperito. La sostanza chimica, quando reagisce con l'acqua, rilascia acetilene, un gas che imita le proprietà dell'etilene (un gas che i frutti producono naturalmente durante la maturazione) e trasporta contaminanti come l'arsenico. Appaltatori, trasportatori, mandi e, infine, un pizzico di carburo, prima che raggiunga il tuo piatto.

Quasi tutti i mango che mangi vengono maturati in questo modo: il 99,99 percento, afferma Naresh Kohli di Harshna Cold Storage sulla GT Karnal Road. È uno dei maggiori fornitori di mango al settore della vendita al dettaglio organizzata: Reliance, Big Bazaar, tra gli altri. Dice che i suoi manghi prendono una strada diversa. Solo noi e Mother Dairy abbiamo camere di maturazione scientifiche, afferma. Kohli afferma di rifornirsi di mango direttamente dagli agricoltori e di inviarli alle sei camere di maturazione del suo impianto di 2 acri dove sono sottoposti a etilene e a temperature controllate.

Il viaggio finisce, la dura corsa quasi dimenticata. Tornato ad Hasanpur, Sufiji sta già pianificando il suo prossimo raccolto. Tra altri due mesi dovremo fare un altro giro di irrorazione... Ormai gli imballatori se ne sono andati e il frutteto è stranamente silenzioso. Così è in questi giorni. Quando eravamo giovani, c'erano pappagalli e altri uccelli da scacciare. Non dobbiamo più farlo.