Spedizione da Dimapur: come ho comprato 250 kg di carne di maiale e ho sposato la donna che amavo

Hanlamv è una tradizione nuziale della comunità Lotha Naga, in cui dare e ricevere carne costituisce l'offerta di buona volontà da entrambe le parti e, per lo sposo, un benvenuto nel clan.

Di: Sachin Rao

Il terreno tremò quando 150 chili di maiale furono rapidamente trascinati fuori dal camion da quattro paia di braccia tese e si schiantarono sul pavimento di cemento ai miei piedi, un'onda che attraversava la carne del maiale. Poi un altro boom leggermente più piccolo e un compagno di 100 chili si unì. Il furgoncino a cassone aperto che li aveva trascinati dentro sbuffò in uno sbuffo di fumo, e per un breve momento, mentre i due grossi animali neri e pelosi giacevano lì nell'alba frizzante di Dimapur, incontrai il loro sguardo invisibile. Ehm, scusa, borbottai telepaticamente - perché era tutta colpa mia se erano qui in questo momento, e non nella fattoria dove avevano trascorso ieri - e grazie! Poi se ne andarono, risucchiati in un vortice di attività. L'hanlamv era in corso.

Hanlamv è normalmente pensato per essere fatto prima del matrimonio. (Illustrazione di Sirawon Khathing)

Hanlamv è una tradizione matrimoniale della comunità Lotha Naga, a cui appartiene mia moglie. In sostanza, il futuro sposo compra maiali e fa un'offerta di porzioni della loro carne ai membri della famiglia del padre della sposa; a loro volta offrono doni per aiutare la coppia a sistemare la propria casa e iniziare la vita matrimoniale. C'era una volta, lo sposo selezionava un bell'esemplare e uccideva lui stesso il maiale, e le offerte di ritorno potevano essere grano, verdure e altri prodotti del villaggio. Al giorno d'oggi, ovviamente, i maiali (almeno due è la norma moderna) vengono semplicemente acquistati e in cambio si riceve denaro (non è una cosa negativa, dato che un maiale adeguatamente robusto costa un buon Rs. 30.000 e più). Ma non è solo un rituale di regali o un 'prezzo della sposa': l'accettazione della carne da parte del destinatario significa anche accettazione e benedizione del matrimonio. Il dare e ricevere la carne è in effetti l'offerta di buona volontà da entrambe le parti, e per lo sposo, un benvenuto nel clan. Per me – non essendo Lotha, e nemmeno Naga – il rituale era particolarmente significativo, in quanto outsider che si univa a una comunità affiatata che, per la maggior parte, vive ancora in modo molto tradizionale.

Fino a quella mattina, il maiale era qualcosa che mi piaceva da lontano (un braccio più una forchetta). In effetti, crescendo in una famiglia Kannadiga in gran parte vegetariana a Chennai, tutta la carne era un po' misteriosa. Fu solo verso l'età universitaria che abbracciai pienamente i piaceri della carne; poi, un concerto di scrittura all'inizio della mia carriera mi ha portato in 18 stati dell'India e poi all'estero, ampliando rapidamente il mio spettro di carne fino al pieno vibgyor. O, così ho pensato. La chiave di volta è scattata in posizione solo pochi anni fa, quando ho assaggiato per la prima volta gli eccezionali curry di maiale della mia futura moglie, sia in stile Naga con germogli di bambù che in stile Khasi con sesamo nero: grassi, ricchi e con un sapore immenso , sono stati una rivelazione. Spinsero rapidamente da parte il vindaloo di maiale di Goa, il mio ex portabandiera suino, per piantare la loro bandiera pungente in profondità nella mia corteccia (e nel mio cuore, il modo in cui, mia moglie è convinta, passa proprio attraverso il mio stomaco).

Ma qui, oggi, ridefinirei il mio rapporto con il nobile maiale. Dovevo essere fisicamente presente al rito, per tradizione, per onore e anche per pura curiosità. Hanlamv è normalmente pensato per essere fatto prima del matrimonio, ma poiché ci eravamo già sposati a una piccola cerimonia a casa a Londra, era in realtà già in ritardo quando siamo andati a Nagaland per il ricevimento. Naturalmente, i membri della famiglia avevano preso accordi con cura; le mie vittime di maiale erano state scelte in anticipo e gli elenchi delle persone che avrebbero ricevuto la carne erano stati stilati. Anche questo non è casuale: esiste un sistema fisso di assegnazione, con membri importanti della famiglia che ricevono determinate parti; per esempio, il parente maschio più anziano riceve la testa dell'animale, e così via, fino alla coda.

Periodicamente, i corridori partono, portando pezzi – gli hanlamv – a casa dei parenti, e tornando più tardi con le buste. (Illustrazione di Sirawon Khathing)

Il freddo mattutino non sembrava arrivare alle circa 20 persone impegnate nel cortile di casa di mia suocera. Ero sveglio dalle 5 del mattino, ma anche questo stava andando alla leggera; in quanto non Lotha, mi era stato dato un pass agevolato per accompagnare il piccolo gruppo che avrebbe effettivamente ucciso i maiali (con una lancia ben puntata al fegato, ho appreso in seguito) e li avrebbe trasportati a casa. Gironzolavo mentre la gente arrivava, trasportando attrezzature - bombole di gas, spire di filo metallico, i larghi machete Naga noti come daos - mentre aspettavo il camion. Le donne stavano alimentando grandi fuochi a legna, cucinando calderoni di riso per il giorno successivo; un gruppo di anziani della tribù si era riunito in cerchio bevendo tè e discutendo, presumo, di questioni di stato; e il team di hanlamv si stava preparando ad affrontare tutte le questioni di maiale.

Una volta che le due bestie furono a portata di mano, e una preghiera detta sulle loro forme supine, non si perse tempo. Attaccando una fiamma ossidrica a una bombola del gas, un uomo ha iniziato a strappare i peli dalla pelle, annerendo uniformemente la pelle prima di rimuoverla. Quindi è seguita una sessione esperta di macellazione, iniziando con una fessura lungo il torace e la pancia per rimuovere gli organi. La milza, lunga e scura, riceve un'attenzione speciale: la tradizione vuole che la sua salute e il suo splendore riflettano quelli della vita coniugale della coppia (la 'nostra' milza è stata esaminata dagli anziani e considerata in ottime condizioni).

Quindi, il maiale viene sezionato. Tenendo la testa da parte, il corpo viene adagiato su un pesante tavolo di legno rivestito di tela cerata e, sotto l'attenta supervisione di un uomo occhialuto con un registro di assegnazione scritto a mano, le singole porzioni vengono eliminate con il dao. Ogni pezzo viene quindi attraversato con un anello di filo e appeso ai chiodi. Periodicamente, i corridori partono, portando pezzi – gli hanlamv – a casa dei parenti, e tornando più tardi con le buste. Era meravigliosamente efficiente e, a metà mattinata, dappertutto: cortile pulito, attrezzatura imballata e, a parte la quota di mia moglie (la zampa anteriore destra) appesa in cucina, poche prove dell'intera faccenda. E fu così che fui formalmente accettato nella mia nuova famiglia.

La cena quella sera era, ovviamente, maiale al curry. E oserei dire, aveva un sapore migliore che mai.